伴随清晨的第一缕晨光，我又踏上了前往大漠戈壁的路。当车在绵延不绝的群山中绕行时，巍峨的群山和远处一望无际的沙漠犹如长轴画卷一样在我的眼前缓缓展开。虽然已是多次参加外场试验任务，但每当看到西北壮美的景色，我内心依然十分震撼。一路上队友们的亲切交谈让我感到亲切，西北大漠戈壁，本就是我们航天人的第二家乡。

一到驻地，我们便很快开始了各种试验前的准备策划工作，同时保密、安全等一系列教育工作也同步开展，紧张忙碌的工作在试验队老总们的领导下有条不紊地进行着。大漠寒气袭人，但每个阵地都有队员们团结一心为试验做准备的忙碌身影。偏偏天公不作美，在这时刮起了强风。沙漠里的风犹如刀子一样割裂皮肤，随后又卷起阵阵黄沙，顿时我们的头发里、眼镜上和嘴角边全是细沙，眼睛难以睁开，但是队员们没有丝毫抱怨，仍坚持在原地认真整理调试设备，为接下来的试验做准备。

准备工作完成后就是正式试验，这是一次大考。当我看着周围的各种车辆、产品、人员陆续集结完毕，心中充满了对成功的向往。不同于第一次参加试验时的忐忑不安，这次我变得熟练而细心，设备检查、紧固检查、安全性检查等工作依次进行。这次除了本职工作之外，我还多了一个任务——记录试验全过程。虽然任务增加了，但得益于试验前的充分准备，我非但不紧张，还多了几分从容、细心。当设备全部架设完毕，我看着天线在夕阳的余晖里熠熠生辉，内心暗下决心——一定要与队友顺利完成这次试验！

夕阳西下，漫天的黄沙在夕阳的照射下格外迷人。随着夜幕降临，气温也迅速下降，空旷的野外没有可以避寒的场所，连杯子里的水也结成了冰。我们身上穿的军大衣渐渐抗不住这沙漠里的寒冷。但我的内心始终有一个信念：“这点苦和航天先辈们的艰苦奋斗相比根本不算什么，只有坚持才能保证试验的成功。”

“10分钟准备！”“5分钟准备！”“1分钟准备！”随着指挥一声令下，试验的轰鸣声响彻苍穹，传入耳膜。时间在大漠里缓缓流逝，我们最终得到了试验圆满成功的消息！此刻的天空已布满群星，队员们再接再厉，圆满完成了剩下的试验任务。

科研，往往不是康庄大道，其中充满了未知与挑战。在这里，我们也遇到了设备故障，遭遇了极端恶劣天气，试验中的各种困难和挫折如同极寒的沙漠，一次又一次地冲击着我们的意志。得益于试验前的充足准备，每次面对困难，我们都能化险为夷。在磨炼中，整个队伍得到了锻炼和升华，变得更加有战斗力、凝聚力。在这几十天与极寒戈壁相伴的日子里，我感受到了航天人潜心科研、心无旁骛攻关的决心与信心，队伍里的每个人都凭借着这种决心在自己的岗位上发光发热。

科研的道路并不平坦，犹如这片沙漠一样充满未知，但在这里的日日夜夜，我们每个人都得到了成长。我也深刻地体会到，只有通过不断探索，才能在这沙漠里找到属于自己的绿洲；只有接续奋斗，每一代航天人的汗水才能汇聚成河，奔流不息。

（吕江山）